‘আমি সেই অবহেলা, আমি সেই নতমুখ। নীরবে ফিরে যাওয়া অভিমান ভেজা চোখ’ রুদ্র মুহম্মদ শহীদুল্লাহর কবিতার এই চরণেই মতোই অবস্থা হয়েছে আমারও। আমি সেই হতভাগ্য কৃঞ্চচূড়া। একসময় আমার শোভায় ঢেকে রেখেছিলাম ইসলামী বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান ফটককে। প্রতিদিন হাজারো বিদ্যার্থীকে স্বাগত জানিয়েছি এই ১৭৫ একরে। আমারই দেহের ছায়ায় আশ্রয় নিয়েছে অসংখ্য পথিক। আশ্রয় নিয়েছে বিভিন্ন প্রান্ত থেকে ছুটে আসা হাজারো ভর্তিচ্ছু শিক্ষার্থী। আমার বাহুতলে হয়েছে অসংখ্য আন্দোলন। আশ্রয় নিয়েছে আন্দোলনে নেতৃত্ব দেয়া অসংখ্য ছায়াপিপাসু। এসেছে শত সফলতা।
আমাকে অবস্থান করতে হতো উত্তপ্ত রোদের যানবাহী রাস্তার কিনারে। তবুও আমি অখুশি ছিলাম না। নিজ জৌলুস ছড়িয়েছি সবার মাঝে। অসংখ্য যানচালক প্রশান্তির খোঁজে আসতো আমার ছায়ায়। ভ্রমণপিপাসুরা এসেই সুশোভিত আমাকে জড়িয়ে মেতে উঠত স্মৃতি আটকানোর সেলফিতে। গ্রীষ্মে ক্লান্ত পথিককেও আমার উদরে আশ্রয় দিয়েছি। পাখিকে বাসা বুনতে দিয়েছি বুকে। কিন্তু বেলাশেষে কেউ ফিরেও তাকায়নি আমার দিকে।
আমি সেই হতভাগ্য কৃঞ্চচূড়া, যে ঝড়ের রাতগুলো কাটিয়েছে একাকী। স্নান করেছে বর্ষায়। কত শীতল বাতাস বয়ে গেছে মম শরীর ঘিরে। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান ফটকটিকে আলোকিত করে রেখেছিলাম আমার আভায়। আজ আমি আর নেই। নিভে গেছে জীবন প্রদীপ। আজ চিৎকার করে বলতে ইচ্ছে করে আমি একা নিভে যাইনি, আমাকে নিভিয়ে দেয়া হয়েছে।
এই বিশ্ববিদ্যালয়ের সৌন্দর্যবর্ধনে দিয়েছি আমার রূপ, সৌন্দর্য ও জীবন। অথচ বিদায় বেলায় কাউকেই পাশে পাইনি। করোনাকালে উত্তপ্ত প্রখর রৌদ্রে যখন বৃষ্টির আশায় আর্তনাদ করেছি। আমার শিকড়ে এক বিন্দুও জল দেয়ার মতো কেউ ছিলো না। আমি আর নেই। অবহেলাভরা তোমাদের থেকে অনেক দূরে আজ। তবে কণ্ঠের সকল শক্তি দিয়ে বলতে চাই, ‘আমাকে মেরে ফেলা হয়েছে।’ যার মৃত্যুর দায়টাও কেউ নেয়নি। আমি সেই কৃষ্ণচূড়া, আমি সেই অবহেলা।
পাথরের অন্তর থেকে কেঁদে উঠতো একরাশ জলের আকুতি। তেষ্টায় বাতাসে ভাসতো আমার করুণ আহাজারি। কিন্তু কেউ ফিরে তাকায়নি। অগণিতবার আকুল নয়নে চেয়ে থেকেছি। কেউ হয়তো এক ঝাপটা পানিতে ভিজিয়ে দেবে আমাকে। যেন শক্তি নিয়ে আবারও ফিরতে পারি সবার মাঝে। কিন্তু না, আজ আমি শুধুই ইতিহাস, শুধুই স্মৃতি।