সকাল সকাল নাজমুলের ফোন। স্যার কখন রওনা হবেন। আমি তখন গাড়িতে, বললাম আসছি৷ নাজমুল দে-ছুট ভ্রমণ সংঘের একজন। গত ভয়াবহ বন্যায় আমরা যখন সুনামগঞ্জে ত্রাণ দিতে যাব তখন দে-ছুটের চিফ অর্গানাইজার জাভেদ হাকীম ভাইকে অনুরোধ করি আমাদেরকে সহযোগিতা করার জন্য। তিনি নাজমুল এবং সাকিবকে পাঠান আমাদের সঙ্গে। পরিচয়ের পরই নাজমুল আচরণের কারণে আমার ছোট ভাই হয়ে যায়।

দে-ছুটের জোলাভাতির আয়োজন সাভারে। আগেরদিন রাতেই জাভেদ ভাই আমাকে বিস্তারিত লোকেশন দিয়েছেন। দে-ছুটের সাথে এর আগেও সঙ্গী হওয়ার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু জাভেদ ভাইয়ের এককথা, আমরা মাটিতে বসে খাই এটা আপনি পারবেন না। এবারও তিনি একই কথা বললেন। আমিও কম যাই না, মাটিই চূড়ান্ত ঠিকানা, মাটিতে বসলে আর কি হবে! এসব ডায়ালগে এবার রাজী করানো গেলো।

দে-ছুট দুই কারণে আমার ভালো লাগার জায়গা। এক. তারা ভ্রমণে নৈতিকতা বজায় রাখে। দুই. একদম স্বচ্ছ এবং সাহসী একটি ভ্রমণ সংগঠন।

বাণিজ্য প্রতিদিনের সর্বশেষ খবর পেতে Google News ফিডটি ফলো করুন

যাই হোক নাজমুল বারবার আপডেট নিচ্ছিল। যতই আমি জানান দেই, আমার কাছে গুগল ম্যাপ আছে অসুবিধা হবে না, তাতে নাজমুল থোরাই কেয়ার করে।

পথেই পেলাম কোন্ডা বাজার। কি নেয়া যায় ভাবতে ভাবতেই নামলাম গাড়ি থেকে। পেয়ারা আর কলা নিলাম কিছু। গিয়ে দেখি কিসের নোংরা? পরিচ্ছন্ন এক পরিবেশ, সাজানো-গোছানো।

ইতোমধ্যে আনন্দ আয়োজন শুরু হয়ে গেছে। দুইজন পুরোনো সহকর্মীও পেলাম। তুহিন আর শাহীন ভাই। জাভেদ ভাই আমাকে প্রধান অতিথি ঘোষণা দিয়ে ক্যাপ বিতরণ শুরু করে দিলেন। দেয়া হলো ব্যাচ, গিফট। খেলাধুলার মাঝেই চলল উপহার দেয়ার কর্মসূচি।

খেলায় আসল চমক। ডাংগুলি দিয়ে শুরু। মনে আছে প্রাইমারি স্কুলে ডাংগুলি দিয়ে আমার সহপাঠী মিলনের চোখে ব্যাথা দিয়েছিলাম। সেই মিলন এখন দুনিয়ায় নেই। কিন্তু দে-ছুট আমাকে আয়নায় করে নিয়ে চলল অতিতের দিকে। একটা খেলার নাম তালপাতার সেপাই। একজন বসছেন অপরজন টেনে নিয়ে যাচ্ছে। আমরা ছোট্টবেলায় এসব খেলতাম সুপারি গাছের খোল দিয়ে। আমাদের এলাকায় এর নাম ছিল ‘বাইল’। অতিতের আয়নার গভীরে আমার অবগাহন চলছেই। খেলার মাঝেই জুমার নামাজের সময় হলো। সবাই ছুটল মসজিদে। নামাজ শেষে এসে আবার আনন্দের শুরু।

কেউ একজন বলল খাবার দিবে কখন তিনটা বেজে যাচ্ছে। অন্য একজন চুপি চুপি বলল এটা দে-ছুট। এসব আলোচনাে এখানে অপ্রাসঙ্গিক । যারা দায়িত্বশীল তারা নিজেরাই জানান দিবে খাবার কখন!

কি দারুণ নিয়ম! কেউ কারও কাজে বাঁধা দিচ্ছে না। কাজ করতে বলছে না। যার ইচ্ছে কাজ করছে যার ইচ্ছে আনন্দ করছে। সবকিছুই গোছানো। এল খাবারের ডাক। মুহুর্ত বিলম্ব না করে সবাই ছুটল খাবার খেতে। ওমা! এ যে বিশাল ডাইনিং টেবিল। ৭৫ জন বসে গেল সিরিয়াল করে। সবুজ এতবড় ডাইনিং টেবিল সভ্যসমাজে কেউ কোনোদিন দেখেনি। আমার ড্রাইভার ঘুরাঘুরি করছে। চেহারা দেখেই বলে দেয়া যায় ঘাসে বসতে চাইছে না সে। আমাকে বসতে দেখে সে ইতস্তত করছে৷ বসবে কি বসবে না বুঝতে পারছে না। আমি উঠে তার কাছে গেলাম। তাকে বললাম তুমি বস, যদি মনে কর খেতে পারছ না, তাহলে কোনও আওয়াজ দিও না। যাওয়ার পথে তোমাকে কোনও রেস্টুরেন্টে খাইয়ে নিব। কথা তার মনে ধরেছে। দেখি আমার পিছনের সারিতে ফাঁকা আসনে বসেছে।

আমরা খাবারের অপেক্ষা করছি। কয়েকজন বলে উঠল এখানে জোক আছে। আমি চারদিকে তাকাই। জোক দেখি না। সবুজ প্লেট সামনে। কলাপাতার প্লেটের প্রেমে পড়েছে উড়ন্ত পোকার দল। উড়ে এসে পোকা বসছে। আমি বারবার ধুই। পোকা বারবার আসে। একসময় ভাবলাম আর ধুবো না। দেখা যাক কি হয়?

ইতোমধ্যে গরম গরম খিচুড়ি চলে এসেছে। একজন খিচুড়ি দিল, আরেকজন ল্যান্বের গোশত, আরোকজন সালাত। আমি হলপ করে বলতে পারি এমন সুস্বাদু খাবার আমার জীবনে আমি খুব কমই খেয়েছি। খাওয়ার শেষে ড্রাইভারকে বললাম টাকা নিয়ে যাও দেখো আশেপাশে রেস্তোরাঁ আছে কিনা! তার সরল উত্তর স্যার অনেক খাইছি, আমার পেটভরা।

তখনও অনুষ্ঠানের কিছুটা বাকি। খেলার পুরস্কার বিতরণ চলছে। আমার ডাক আসল মঞ্চে যাওয়ার। উপহার হিসেবে তুলে দিলাম মুড়ির মোয়া, পেয়ারা, পানের বক্স আরও কত কি!

দিনশেষে ফিরতে হয়। আমরা ফিরে আসছি। নিজের অতিতকে আয়নায় দেখার তৃপ্তি নিয়ে নস্টালজিক হয়ে ফিরছি। কিন্তু তখনো চমক বাকি। রাতেই গ্রুপে দেয়া হলো খরচের হিসাব। তাতে কে কি পরিমাণ কন্ট্রিবিউট করেছে, কোথায় কত খরচ হয়েছে বিস্তারিত দিয়ে দেয়া হলো। একজন মন্তব্য করল, লেখাগুলো ছোট সব পড়তে পারছি না। সাথে সাথেই রিপ্লাই, ওনাকে পুরো শিট ব্যক্তিগতভাবে পাঠিয়ে দেয়া হলো।

চতুর্থ শ্রেণিতে পড়া অবস্থায় সংগঠন করা শুরু করেছি। গণমাধ্যমকর্মী হিসেবে অনেক সংগঠন দেখার সুযোগ হয়েছে। তবে এমন প্রাণবন্ত-স্বচ্ছ সংগঠন খুব একটা চোখে পড়েনি। দে-ছুটের জন্য অনেক ভালোবাসা রইল।