” রহমৎ আজি যেতেছে লুটিয়া কোটি ফেরেশতা ভারে ভারে
খোদার শিরনী ফিরনী- বাঁটিয়া ফিরিতেছে ওই দ্বারে দ্বারে। ”
কবি গোলাম মোস্তফা “শবেবরাত” কবিতাটি এভাবেই চিত্রিত করেছেন।

মুসলিম সমাজে “শবেবরাত” অত্যন্ত পবিত্র, মর্যাদাপূর্ণ ও ভাবগাম্ভীর্যপূর্ণ রাত হিসেবে সুপরিচিত। বর্তমান হিজরি সন সম্পর্কে আমরা অনেকেই হয়তো সঠিক দিতে পারবো না। পারবো না আরবি বার মাসের নাম। কিন্তু মহররম, রবিউল আউয়াল, শাবান, জিলহজ্জ মাস, শবেবরাত, শবেকদর এসব বহুল ব্যবহৃত শব্দকে বাংলা ভাষার শব্দ বলেই কারও ধারণা হতে পারে। আর শবেবরাতের রাতই বহুল কাঙ্ক্ষিত-প্রত্যাশিত নাজাত, মুক্তি বা ভাগ্য রজনী-তা অনেকেরই জানা।

পবিত্র কোরআন শরিফ, হাদিস, অন্যান্য ধর্মের ধর্মীয় গ্রন্হসমূহ শত-শত বছর আগের। এসব পবিত্র গ্রন্হ বা হাদিসের একটি অক্ষরও নতুন করে সৃষ্টির কোনই সুযোগ নাই, সম্ভবও না। আমাদের মতো আমজনতার কোরআন/হাদিস সম্পর্কে সাধারণ জ্ঞানও নাই। ছোট কালে বাড়ির হুজুর বা বয়োজ্যেষ্ঠদের থেকে শুনা বা তাদের অনুসৃত পথ দেখেই কিছু শিখা। তবে, হাল আমলে তথ্য-প্রযুক্তি হাতের মুঠোয় চলে আসায় আপাতত শবেবরাত সম্পর্কে অনেক তথ্য পাওয়া যাচ্ছে।

বাণিজ্য প্রতিদিনের সর্বশেষ খবর পেতে Google News ফিডটি ফলো করুন

দেখতে দেখতে বেলা একবারে কম হয়নি। অবসরে যাওয়ায়, মাথায় চুল না থাকায় রাস্তা-ঘাটে ‘চাচা’ নামেই সম্বর্ধিত হই। ‘সিনিয়র সিটিজেন’ হিসেবে সার্টিফিকেট পেয়ে গেছি। তাই এ বয়সে আমাদের গ্রামীণ সমাজের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার আলোকে ছোট কাল ও সমকালের শবেবরাত সংস্কৃতি সম্পর্কে দু’একটা বিষয়ের অবতারণা করতে চাই।

আমাদের ছোট কালে শবেবরাত হবে আর হালুয়া রুটির সমাহার ঘটবে না, বিতরণ হবে না-এমন ভাবাও অকল্পনীয়। শবেবরাত আর হালুয়া রুটির সংস্কৃতি একবারে অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। জন্ম-মৃত্যু, উন্নতি-অবনতি, রুটি-রুজি, রিজিক ইত্যাদির আগামী এক বছরের জন্য কারও ভাগ্য-বন্টনের রাত হিসেবে শবেবরাত তাৎপর্যপূর্ণ মর্মে সর্বমহলে স্বীকৃত। এজন্য ধর্মপ্রাণ মুসলমান নির্ধারিত নামাজের সঙ্গে নফল রোজা, নফল নামাজ, কোরআন তেলাওয়াত , জিকির, দু’আ করে নিজের, পরিবার-পরিজন, প্রয়াত-জীবিত সকলের, দেশ-জাতির জন্য মহান আল্লাহ রাব্বুল আলামিনের কাছে অনুগ্রহ প্রার্থনা করেন। শবেবরাত উপলক্ষে হালুয়া রুটির সংস্কৃতি সংযোজন বেশি দিন আগের কথা নয়। আমাদের প্রিয় নবী হযরত মোহাম্মদ (সা:) মিষ্টি পছন্দ করতেন। উনবিংশ শতাব্দীর দিকে ঢাকার নবাব পরিবার ছিল এই অঞ্চলের দন্ডমুন্ডের কর্তা, শিক্ষা, কৃষ্টি, সংস্কৃতির ধারক-বাহক। শবেবরাত উপলক্ষে নবাবেরা পূর্ণ অর্জনের জন্য গরীবের মাঝে মিষ্টি বিতরণ করতেন, হালুয়া বিলিয়ে দিতেন। খালি হালুয়া-তো তত জমে না। তাই সংযোজন ঘটলো রুটি ও ফিরনীর। ভাগ্য গড়ার রজনীতে গরীবের মাঝে মিষ্টি, হালুয়া, রুটি, ফিরনী বিতরণ করে আগামী এক বছর নিশ্চিত ভবিষ্যৎ গঠন এবং ইহকাল ও পরকালের অশেষ নেকি হাসিল করার বিরাট সুযোগ মনে করা হতো। একই সঙ্গে চলতো চোখ ধাঁধানো আলোক সজ্জা। দারিদ্রের কারণে গরীবের পক্ষে-তো এমন কায়দায় পূর্ণ অর্জনের সুযোগ ছিল না। তাই দুধের স্বাদ ঘোলে মিটানো। সাধারণ মুসলমান পরিবারে মিষ্টির পরিবর্তে হালুয়া আর রুটি বিতরণ করার রেওয়াজ চালু হয়। সেই ধারা কম-বেশি এখনও অব্যাহত রয়েছে। আর পাকিস্তান আমলে শবেবরাতের পরদিন সরকারি ছুটির প্রচলন ঘটে। রাতভর ইবাদত, দিনভর ঘুম। এতে শবেবরাতের জৌলুস ও আবেদন আরও বিস্তৃত হয়। এই ধারা এখনও অব্যাহত রয়েছে।

শবেবরাত আসছে। করণীয় সম্পর্কে মসজিদ-মক্তব-আলেম সমাজ, বয়োজ্যেষ্ঠগণ আগে থেকেই মুখরিত ছিলেন। মানুষের দেহ-মন পবিত্র করার সঙ্গে ঘর-বাড়ি পবিত্র করার একটা প্রতিযোগিতা সৃষ্টি হতো। ঘরের সকল ধাড়ি-পাটি, আসবাবপত্র, চেয়ার-টেবিল ধোয়া-মোছা, কাপড়-ছোপড় ধোয়ে পরিষ্কার করার হিড়িক পড়ে যেতো। এ সবের গোসল করালে নাকি নাপাক দূর হয়ে যায়, পরিবেশ পুত-পবিত্র হয়ে যায়, ইবাদতে পরিপূর্ণ মশগুল হওয়া যায়। আখেরে দোয়া কবুল হওয়ার সুযোগ সৃষ্টি হয় মর্মে চাউর ছিল। এতো কিছু শুকানোর মতো স্থান ছিল না। তাতে কী? একটার উপর তিনটা। দু’-চার ঘন্টা পর একটু উল্টিয়ে দেয়া, হৈচৈ করে এলাহি কাণ্ড ঘটানোর সেই আনন্দ-উল্লাস কি টাকা দিয়ে কেনা যায় ? এমন কাজগুলো আমাদের কালে ছোটরাই আনন্দের সঙ্গে সম্পন্ন করতো।

এদিন নতুন জামা-কাপড় পরিধানের সংস্কৃতি ছিল না। তবে, ধোয়া পুরনো কাপড় দিয়েই মহাসমারোহে চলতো উৎসব গত শতাব্দীর সত্তর বা আশির দশক পর্যন্ত। হারিকেন, কুপিবাতিই ছিল গহীন অন্ধকার রাত আলোকিত করার চিরায়ত সংস্কৃতি। ঘরে ঘরে বিদ্যুত থাকা ছিল কল্পনাতীত বিষয় । তাই ইস্ত্রি থাকাও অকল্পনীয়। ঘরে ঘরে কাসার থালা বাসনের আধিক্য ছিল। চুলার উপর কাসার থালা গরম করে ঘরে বসেই কাপড় ইস্ত্রি করার কৌশল লক্ষ্য করা গেছে । তাছাড়া, কাপড় ভাঁজ করে বালিশের নীচে ইস্ত্রি করা কাপড়ের স্বাদ নেয়া হতো। বাহ! কী বুদ্ধি, মহা আবিষ্কার! এ সব পরে বাবুয়ানা প্রদর্শনি চলতো।

শবেবরাত, শবেকদর, ঈদ-চাঁদের জন্য আলাদাভাবে ধান শুকিয়ে রাখত কৃষি সমাজ। তাই প্রতিটি ঘরে ঘরে ছিল ঢেঁকি। শবেবরাতের কয়েক দিন আগে থেকেই সারা বাড়িতে চাল গুঁড়া করার হিড়িক পড়ে যেতো। ঢেঁকির গগনবিদারী আওয়াজ। কানে ভাসতো ঢেঁকির ‘ঢেঁকুর’ ‘ঢেঁকুর’ শব্দ। গুঁড়া বাঁশের তৈরি ডালা বা পাটিতে করে রৌদে শুকিয়ে একবারে ঝরঝরা করা হতো। এবার শুরু হালুয়া রুটি তৈরির পালা। কাক-ডাকা ভোর থেকেই মা-চাচি-খালাদের পূর্ণ অর্জনের অমানুষিক কসরত আরম্ভ হতো। আজকের সমাজে আটার রুটি খাওয়া স্বাস্থ্যপ্রদ ও সর্বজনীন। কিন্তু ঐ সময়ে কেহ আটা কিনলে সর্বনাশ! এরা নির্ঘাত হাভাতে, নিঃস্ব। আর্থিক কারণে বাধ্য হয়ে অনেকটা লুকিয়ে মানুষ আটা কিনতো। ভাবা যায়-খাদ্য সংস্কৃতিতে আজকের সমাজে কতো বড় বিপ্লব হয়ে গেছে। চালের মিহি গুড়ি দিয়ে শত-শত ছোট রুটি ( স্হানীয়ভাবে তাবা) তৈরি করা হতো। বুলেটের সরু অংশের মতো দুই দিকেই সরু, মিহি, ছোট ছোট ২/৪ সের ‘ছই’ পিঠা বানাতে দিন সম্পন্ন। কী অবর্নণীয় কষ্ট! ভাষায় প্রকাশের অতীত। কিন্তু সবকিছুই হাসিমুখেই করতেন আমাদের মায়েরা। চিনি অতো সহজলভ্য ছিল না। প্রচলিত ছিল যে, চিনি বড়লোকদের খাদ্য। তাই অধিকাংশ সময়ে আখের গুড় (গ্রাম্য ভাষায় মিঠাই), আর ছই পিঠা মিশিয়ে তৈরি হতো শিরনী ( আধুনিক ভাষায় ফিরনী) এবং আলবান (প্রায় শিরনীর মতো। তবে, একটু পাতলা)।

বিকাল হতে বিতরণের পালা- প্রথমে ঘরে ঘরে। প্রায় ঘরে একই রকমের আইটেম। হয়তো স্বাদে-গন্ধে কিছু পার্থক্য থাকতো। ছোটদের দুষ্টামি কম যেতো না। বেশি আইটেম করা হয়েছে এমন ফুটানি দেখানোর জন্য কয়েক ঘরের আইটেম মিশিয়ে আবার বিতরণ করা হতো। কিন্তু যায় কোথায় ? অতি চালাকের গলায় দড়ি। অন্যদের বোকা বানানোর অপচেষ্টা মাঝে মাঝে ব্যর্থ হতো। সে-কি হাসাহাসি, কোলাকুলি।

দেশের আর্থ-সামাজিক অবস্থা ছিল বড়ই করুন। কোথা হতে দল বেধে শত-শত মানুষ আসতো তবররুক নিতে তা কল্পনাতীত। তবে, এতে আনন্দই ছিল বেশি। “সবার দুয়ার খোলা আজি, কোথাও নাই মানা”। শেষ না হওয়া পর্যন্ত অবিরাম চলতো বিতরণ পর্ব।

আকাশ জুড়ে পূর্ণিমার স্নিগ্ধ ভরা চাঁদ। মেঘলা আকাশে আলো-আঁধারির খেলা। চমৎকার পরিবেশ। এ দিন আবার কিসের পড়া? গণছুটি। এদিক ওদিক ছোটাছুটি, হৈ হুল্লোড়, বাঁধ ভাঙ্গা জোয়ার, আনন্দের ফল্গুধারা। অন্যদিন পিটিয়েও মসজিদের কাছে আনা যেতো না। কিন্তু আজ। মসজিদে তিল ধারনের ঠাঁই নাই। মাগরিবের নামাজ পড়ে গোসল করতে পুকুরে ডুবের পর ডুব। গায়ে যত ফোটা পানি থাকবে তত বেশি সওয়াব। বয়স কম। এতো সওয়াবের কথা কি স্মরণ থাকে। পায়ের দাপানিতে পুকুরের সব পানি ডাঙায়। বড়দের ধাঁতানি- এই তোরা কি আরম্ভ করলি? আজ পবিত্র রাতেও শয়তান তোদেরকে ছাড়লো না। কাঁচা জিংল্লার (বাঁশের কঞ্চি) বাড়ি না দিলে শয়তান দৌড়ানো যাবে না। পিটাকে ভুতেও ভয় পায়। পড়ি মরি করে দে ছুট।

আমাদের অনেক বড় বাড়ি। সব ঘরেই মিলাদ পড়তে হবে। হরেক রকমের বাতাসা দিয়ে মিলাদ। কোনটা গুড়ের, কোনটা চিনির। কেহ আবার জিলাপি বা বিস্কুট দিয়ে মিলাদ পড়নো। ” ইয়া নবী সালা মো আলাইকা” দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মিলাদ পড়া। পা পর্যন্ত ব্যথা হয়ে যেতো। তাই পিছনে থেকে বসে বসে পড়া। আর এতো দীর্ঘ সময় ওজু রাখার মতো অবস্থা ছিল না। মাঝে মাঝে বিচিত্র আওয়াজে সরগরম, হাসাহাসি। দোষ বা কি? কতোক্ষণ ধরে রাখা যায়। আর লাভের লাভ-তবররক অনেক হয়ে যেতো। আজকের মতো পলিথিন ব্যাগ বা প্যাকেট ছিল না। তাই লাগসই প্রযুক্তি-সর্বজনীন লুঙ্গির ব্যবহার। কখন যে ভরে গেছে তা টের পাওয়ার ফুরসত ছিল না। এক ঘরের ৪/৫ জন মিলাদ গেলে ঐ তবররক দিয়ে ভালো করে আরেকটা মিলাদ দেয়া যেতো। মজা করে বলা হতো- আমরা বাজার থেকে ইচ্ছাকৃত তবররক মিশিয়ে এনেছি। ফাঁকিবাজি করার কিন্তু সুযোগ ছিল না। কেননা, দুই-চারটা ছিল শয়তানের ওস্তাদ! এদিকে মাশাল্লাহ, হুজুরেরও অনেক লাভ। দিন-দুনিয়া ও আখেরাতের মুক্তির জন্য মহান আল্লাহ রাব্বুল আলামিনের কাছে কায়মনোবাক্যে দোয়া প্রার্থনা। কতো যে চোখের পানি ঝরতো। মনে হয় বর্ষাকালেও এতো বৃষ্টি হয় না। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে পাপ করতে করতে মনে হয় হৃদয়-কলিজাও পাথর হয়ে গেছে। এখন আর অশ্রুসজল হয় না। তবে, আশাবাদী যে, ঐ সময়ের দোয়া নিশ্চয়ই মহান আল্লাহ কবুল করেছেন। শেষে মুট করে হুজুরকে কি-জানি দেয়া হতো। হুজুর খুশি মনে পকেটস্থ করতেন আর মুচকি হাসি দিতেন। ওস্তাদের কদর করতে হয়। না বুঝে আমরা মুচকি হাসতাম।

এভাবেই রাত প্রায় বারোটা বেজে ওঠতো। এতে বেশি সুবিধা ছিল ছোটদের। ঘুমকাতুরে হওয়ায় সমস্বরে মিলাদ পড়তে পড়তে রাতের অর্ধেক শেষ। দরাজ গলায় এশার আযান। নিয়ম অনুযায়ী বয়োজ্যেষ্ঠরা সামনের কাতারে আর ছোটরা পিছনে। ঘর- কাচারি-মসজিদেও শৈশব এবং কৈশোরের চপলতা থাকতেই হবে। একজন অন্যজনকে চিমটি কাটা, হাত দিয়ে দূরের জনকে ধাক্কা মারা- এমন অনুষঙ্গ না থাকলে শিশু-কিশোরের ধর্মই থাকে না। নামাজ শেষে হুজুরের ওয়াজ আর বড়দের ধমক-এজন্যই বলে দুইডা বাচ্চারে এক কবর দিতে নাই। কবরেও এরা দুষ্টুমি করবে। ছোটদের পরম ধৈর্য বই আর কি করার আছে।

এরপর নফল নামাজ আরম্ভ। মনে হয় আসল শবেবরাত সবেমাত্র শুরু। নামাজ, কোরআন শরিফ তেলাওয়াত, জিকির-আজকার, চলতো মসজিদে, ঘরে কখনও একত্রে, কখনও একা একা। অন্য দিনের তুলনায় একটু আগেই ফজরের আযান দেয়া হতো। আর হুড়মুড় করে উঠে ওজু করে জামাতে ফজরের নামাজ আদায় করে কুম্ভকর্ণের মতো দে ঘুম। নাসিকা গর্জন শুনার লোকও নাই। সমাজতন্ত্র-সকলেই দিনভর ঘুম আর ঘুম। সারা বছরের পাথেয় অর্জনের জন্য মহান আল্লাহ রাব্বুল আলামিনের নিকট করুণ প্রার্থনা দয়াপরবশ হয়ে কবুল করুন।

কোন এক শবেবরাতে অনেকের সঙ্গে মসজিদে ছিলাম। কখন যে নিদ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে চৈতন্য হারা হয়েছি মনে নেই। মসজিদের পাশেই বিশাল কবরস্থান। হটাৎ ভীষণ ঝড়ের মতো আওয়াজ। নীরব রজনীতে মনে হলো গাছ-পালা ভেঙে কি যেন ধেয়ে আসছে। এই ধরলো! হাত-পা নিথর-নিশ্চল হয়ে আসছে। সেন্ডেলের গোষ্ঠী মার, লুঙ্গি মাথায় তুলে পড়িমরি করে ভো দৌড়! পরদিন সকালে খোঁজ হলো- রাতে মানুষের মতো ফ্রি এবাদত করার জন্য কেহ একজন গরু ছেড়ে দিয়েছে। মনের সুখে গরু কবরস্থানের লতাপাতা খেয়ে লেজ দিয়ে মশা তাড়াচ্ছে। এর আওয়াজই ভুতপ্রেতের আগমন ঘটেছে।

এখনকার মানুষের আর্থিক অবস্থা অনেক অনেক ভালো। তাই হয়তো দান-খয়রাত নেয়ার মতো অতো মানুষ পাওয়া যায় না। তবে, আজিমপুর গোরস্থানের নিকটেই বহুদিন ছিল ঠিকানা। গ্রাম অঞ্চলে কবরস্থান আবাসনের থেকে একটু দূরে, গহীন অন্ধকারে। গভীর রাতে না হলেও সুবিধাজনক সময়ে প্রিয়জনের কবর জিয়ারত করা হয়। কিন্তু শহুরে কবরস্থান দিবারাত্র আলোকোজ্জ্বল। ফলে শবেবরাতের রাতে হাজার হাজার মানুষ আজিমপুর কবরস্থান কবর জিয়ারত করে থাকে। বিচিত্র এই যে, এ দিন প্রকৃত ভিক্ষুকের সঙ্গে ভাড়াটিয়া, ভান করা, পেশাদার অনেক ভিক্ষুকের সমাহার ঘটে প্রতিটি গোরস্থানে। পূর্ণ লাভের আশায় মানুষও দুই হাত উজাড় করে দান-খয়রাত করে। আর পোশাকি ভিক্ষুকদের আয়-রোজগারও জমজমাট হয়।

আগের দিনের শবেবরাত উপলক্ষে দিনভর হালুয়া-রুটি-তববরক বিতরণ, মিলাদ পড়া-এমন সংস্কৃতি গ্রামে এ যুগে বিরল। গ্রামের মানুষ শহরমুখী হওয়া, আর্থ-সামাজিক অবস্থার ব্যাপক উন্নয়ন, মানুষ অনেকটা ব্যক্তিকেন্দ্রিক হওয়া, হয়তো শবেবরাতে এমন ধর্মীয় বিশ্বাস না থাকা ইত্যাদি কারণে সেই মাধুর্য, সংস্কৃতি, মা-বোনদের অকল্পনীয় হাসিমাখা কষ্ট হারিয়ে গেছে। তবে, রাতভর ইবাদত করার রেওয়াজ গ্রাম-শহর সর্বত্র এখনো দৃশ্যমান। কিন্তু হালুয়া রুটি বিতরণসহ দীর্ঘ দিন লালিত অনেক কিছু গেছে । এমন অনির্বচনীয় সুখানুভূতি আজকের প্রজন্মের নিকট ইতিহাস বা গবেষণার বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে।

আমাদের বা আরও বয়ষ্ক মানুষজন অতীত এবং ভবিষ্যতের সেতুবন্ধ রচনা করে যাচ্ছেন। জীবন থেকে হারিয়ে যাওয়া শবেবরাতের এমন সুন্দর দিনগুলো এখনও আমাদেরকে নষ্টালজিক করে। এজন্যই বলি- “ আগে কি সুন্দর দিন কাটাইতাম’’।

লেখক: মো: মাকছুদুর রহমান পাটওয়ারী, সাবেক সিনিয়র সচিব, ভূমি মন্ত্রণালয়