“সোনার খাঁচায় দিনগুলো মোর রইল না রইল না/ সেই যে আমার নানা রঙের দিনগুলি”। সময়ের স্রোতে ঘুরে আসে বাংলা নববর্ষ। সেই ষাট বা সত্তরের দশকে আমাদের শৈশব- কৈশোরে আবহমান বাংলার গ্রামীণ জীবনের বর্ষবরণের স্মৃতির পাতা একটু উন্মোচন করা যাক।

হিন্দু-মুসলমান মিশ্র সমাজেই আমাদের বসবাস। ফলে উভয়ের কৃষ্টি-সংস্কৃতি সম্পর্কে নখদর্পনে ছিল। নববর্ষের কয়েকদিন পূর্ব হতেই সাজ সাজ রব। চৈত্র মাসের শেষ দিন হলো চৈত্র সংক্রান্তি। আশেপাশের শত রকমের শাক-সবজি, লতাপাতা, ফলমূল দিয়ে রান্না করা হতো শতভাগ নিরামিষ খাবার । কেউ কেউ একে শাকান্ন বলে। এর স্বাদ এখনও মুখে লেগে আছে। সন্ধ্যার সন্ধিক্ষণে আলো-আঁধারির খেলা। চারিদিকে অদ্ভুতুড়ে পরিবেশ। এমন সময়ে বাড়ির সীমানায় ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা দাঁড়িয়ে সমস্বরে কোরাস গাইতো, “এই বাইর বালা সেই বাইত যা। দূর হ, দূর হ।” অন্য বাড়ির বালা-মুসিবতকে বিনা বাক্য ব্যয়ে আমন্ত্রণ জানানো ছিল অসম্ভব ঘটনা। তাই আমরাও দলেবলে বলীয়ান হয়ে, আরও উচ্চকন্ঠে অনুরূপ কোরাস গাইতাম। পিঁছনে অন্য বাড়ির বিতাড়িত ভুতপ্রেত যেন আছর করতে না পারে এজন্য জান-প্রান নিয়ে ভৌ দৌড়।

পরদিনই বহুল কাঙ্ক্ষিত সর্বজনীন পহেলা বৈশাখ। আঞ্চলিক ভাষায় বলে ‘গলাইয়া’। মাটির ব্যাংক বা বাঁশের কিছু অংশ ছিদ্র করে “ব্যাংক” তৈরি করে পয়সা জমানো ছিল অত্যন্ত জনপ্রিয়।

বাণিজ্য প্রতিদিনের সর্বশেষ খবর পেতে Google News ফিডটি ফলো করুন

অর্থ উপার্জনের অন্য উৎস ছিল ঘরের চাল, ডাল, পাট, সুপারি ইত্যাদি সঙ্গোপনে বিক্রি করা। বলাবাহুল্য, সিনেমা, সার্কাস, বায়োস্কোপও ছিল আকর্ষণীয়। কদমাক্ত রাস্তা-ঘাট, ঝড়-ঝঞ্ঝা, অন্ধকার ইত্যাদি আবেগের আতিশয্যে এসব ডেম কেয়ার করতাম। এসব উপভোগের উৎসও ছিল নির্দোষ চৌর্যবৃত্তি।

সাধারণত দুই তিন গ্রাম মিলে বটতলা, বড় গাছ বা উন্মুক্ত স্থানে আয়োজন হতো বৈশাখী মেলার। এ উপলক্ষ্যে নতুন জামা-কাপড় প্রাপ্তি ছিল আকাশ কুসুম কল্পনা। তবে, পরিষ্কার করে পুরনো জামা-কাপড় পরে কাকপক্ষী উঠার আগেই প্রস্তুতি। সদলবলে যাত্রা। দূর থেকেই মানুষের হৈ-হল্লা, গমগম আওয়াজে সরগরম থাকতো মেলা ।

কামার, কুমার, মৌসুমী ও ক্ষুদ্র ব্যবসায়ী-এরাই হলেন ভ্রাম্যমান দোকানী। বাঘ, ভল্লুক, হাতি, ঘোড়া, হরিণ, হাঁসমুরগি, মাছ, ফল, কৃষিকাজে ব্যবহৃত যন্ত্রপাতি, কিছু ফার্নিচার ইত্যাদি পণ্যের আসর জমতো। খই, মুরি, মুরলী, লাল ও সাদা বাতাসা, সিট, আইসক্রিম, জিলাপি, বুরিন্দা, নিমকি, দই, বুট-বাদাম, লেমনজুস, কাঠিধারী লাল চকোলেট ইত্যাদি হরেক রকমের জিনিসপত্রে থাকতো ঠাসা। তাজা গাছের ডালে বিশেষ কায়দায় সংযুক্ত করে মিশ্রি দিয়ে তৈরিকৃত রঙিন আম, লিচু, কলা ছিল অত্যন্ত আকর্ষণীয় এবং দামী আইটেম। দেখলেই জিবে পানি চলে আসতো। অনেকের এসব পণ্য ক্রয়ের ক্ষমতা ছিল না। তবে, দেখতে-তো আর পয়সা লাগে না। বছরেও মাত্র একবার। মেলায় যাওয়া চাই। বয়স্ক লোকজন বিশেষ করে কৃষক সমাজ তাদের নিত্য ব্যবহার্য সামগ্রী কেনার সুযোগটি লুপে নিতো।

সমানতালে চলতো সাপের খেলা। শরীরে ঘুঙ্গুর বেঁধে, গলায় সাপ পেছিয়ে বেদেনীর নর্দন-কুর্তন, নাগিন বাঁশির সুরের মূর্ছণায় শিশু-কিশোররা হতো পাগলের মতো উন্মাতাল। জমে উঠার পর আসল কাজ-তাবিজ-তুমার বিক্রি করা। “৮২ রকমের বাতের রোগ সা-রা-ই, সিঙ্গা দে-ই, দাঁতের পোকা তু-লি, জিন-ভুত-পরির আছর থেকে রক্ষা করি, এসব কঠিন বিমার হতে রক্ষার একমাত্র ঔষধ মাত্র চার আনায় বেঁচি। এক তাবিজ মাত্র চার আনা”। হাতের কারসাজি করে দুই একজনের দাঁত হতে সাদা সাদা পোকা বের করতো। এই কৌশলে মানুষকে বোকা বানিয়ে হরদমসে দাঁতের পোকার মহৌষধ বিক্রয় করতো। আর মানুষকে ফতুর করে ছাড়তো। অবশ্য দুই একবার কিছু শিক্ষিত যুবকের চ্যালেঞ্জ-এর মুখেও পড়েছে। কিন্তু চাক্ষুস প্রমাণ এবং কথার মারপ্যাচে অধিকাংশ মানুষের সমর্থন বেদেনীর পক্ষেই যেতো। “সারাজীবন কতো মানুষের উপকার করেছি, কতো মানুষকে ভালো করেছি। এই এলাকার মানুষ ভালো চায় না। চলো, যাইগা”-বলে কৌশলে কেটে পড়তো।

কটমট করে নাগরদোলা দুলছে। একবার না চড়লে কি হয়? পাশে পুঁথি পাঠ, গাজী কালু চম্পাবতী, গাজীর পট নিয়ে আরেক পসরা। তবে, এটা আকর্ষণীয় ছিল না। আর রাজা-রাজায় যুদ্ধ, যুবরাজ কর্তৃক রাজকন্যাকে উদ্ধার, রাক্ষসবধ, আলোমতি প্রেম কুমার নাটিকা, পুতুল নাচ ইত্যাদি কিন্তু টাকা-পয়সার বিনিময়ে দেখানো হতো।

পহেলা বৈশাখের আগে কাঁচা আম খেলে কঠিন রোগ হয়-এমন প্রবচনের কারনে ভয়ে খেতাম না। পানিতে ডুব দিয়ে ‘কাপিলা’ গাছের ঘোটা খেলে সারাবছর অসুখ-বিসুখ হতে মুক্ত থাকা যায়-এমন সুযোগ কী কেউ হেলায় হারায়? গাছের ডাল বা মাটির ঢিল ছুড়ে কাঁচা আম পাড়ার মৌসুম শুরু। আম কাটার ছোট চাকু, ছোট বটি দা, বাঁশি, ফটকা, খেলনা কেনা ও ঘুরাঘুরি করা চলতো অবিরাম। প্রচন্ড গরমে অসহ্য অবস্থা- অবশেষে ঘরে ফেরার পালা।

মাঝে মাঝে প্রকৃতি রুদ্রমূর্তি ধারণ করতো। হটাৎ কালবৈশাখীর তান্ডবে সব লন্ডভন্ড। আবার কখনও দুই এক পশলা বৃষ্টিতে তপ্ত ধরনী শীতল হতো।

কয়েকদিন চলতো নববর্ষের আমেজ। ধীরে ধীরে পহেলা বৈশাখ মিশে একাকার হয়ে যেতো অন্যান্য দিনের মধ্যে।

নববর্ষ বাঙালির চিরায়ত সংস্কৃতির অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ, জাতীয় উৎসব। খ্রিষ্টীয় নববর্ষ কিন্তু আমাদের জাতীয় উৎসব নহে। অথচ কতিপয় মানুষ ৩১ ডিসেম্বর রাতে শীতের প্রচন্ড কাঁপুনিকে ভ্রকুন্ঠিত করে হাজার হাজার আতশবাজি ফুটিয়ে উদযাপন করে সেই নববর্ষকে। এদের অনেককেই বাঙালির সংস্কৃতির চিরচেনা রূপ-পহেলা বৈশাখ উদযাপন করা বা একটি আতশবাজি ফোটাতেও দেখা যায় না।

বাংলা নববর্ষ সর্বজনীন উৎসব, খাঁটি ও ষোলআনা বাঙালির চিরায়ত উৎসব। আমাদের জাতীয় জীবনের মতো এই উৎসবও আজীবন বেঁচে থাকবে স্বমহিমায়।

লেখকঃ মোঃ মাকছুদুর রহমান পাটোয়ারী
সাবেক সিনিয়র সচিব, ভূমি মন্ত্রণালয়