সন্ধ্যার সঙ্গেই শশব্যস্ত কারওয়ান বাজার। জমির উদ্দিনের আয়-রোজগারের এটাই মোক্ষম সময়। জমিরের মূলধন বলতে মাঝারি একটি টুকরি, দুটি গামছা ; একটি মাথায় দেয়ার জন্য, অন্যটি শক্তি সঞ্চয়ের লক্ষ্যে মাজায় বাঁধার জন্য আর একটা মোবাইল। গায়ের জামাটি ঘর্মাক্ত। ঘামে ভিজে একাকার। আবার গায়েই শুকিয়ে যায়।

দূর-দূরান্ত থেকে কাঁচামাল বোঝাই পাহাড়ের মতো ট্রাক কারওয়ান বাজারে আসছে। অবসন্ন ট্রাকের ড্রাইভার হরমুজ মিয়া এসেই ডাকহাঁক দিলেন, “কইরে তোরা, তাড়াতাড়ি মালামাল আনলোড কর। চোখ বাইঙ্গা আইতেছে।” জমির উচ্চকণ্ঠে বলে -আলফাজ, বকর তোরা কইরে? তারা তারি আয়? পিটানো শরীর জমিরের। কিন্তু এটাই তাদের পরম কাঙ্ক্ষিত মুহূর্ত। এ সময় আপনাআপনি শরীরে দানবীয় শক্তি চলে আসে। চার/পাঁচ মনের ঢাউস সাইজের কাঁচামালের বস্তা। চোখের পলকে ট্রাক হতে মালামাল খালাস। উদ্দেশ্য আরেকটি খেপ ধরা। ভাগ্য সুপ্রসন্ন হলে একরাতে তিন/চার ট্রাকের কাঁচামাল ট্রাক হতে নামিয়ে আড়তে পৌঁছে দেন।

কারওয়ান বাজারে সকালে আসেন খুচরা ক্রেতারা। তরতাজা পাঁচ কেজির এক পাল্লা তরকারির দাম মহল্লার দামের অর্ধেকও না। সুন্দর পোশাকের মানুষ দেখলেই জমির উদ্দিনরা ঘিরে ধরেন এবং বিনয়ের সঙ্গে বলেন, “স্যার, স্যার, আমারে নেন, আপনি যা দেন তা-ই নিয়াম। ভোর থেইক্কা কিছুই খাই নাই।” জমিরদের সংখ্যাও কম নয়। ফলে কোন কোন সময় ভাগ্য আর খোলে না। আবার ক্রেতা অল্প-স্বল্প মালামাল কিনলে সেখানে মিনতির দরকার হয় না।

বাণিজ্য প্রতিদিনের সর্বশেষ খবর পেতে Google News ফিডটি ফলো করুন

এদিকে সারা রাতের খাটুনি। শরীরও নিস্তেজ। জমির এক ফাঁকে ফুটপাতের দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে দু’টি পরোটা, একটু ভাজি, ঢগঢগ করে দুই গ্লাস পানি খেয়ে নিল। রং চা খেলে নাকি বিষ-ব্যথা থাকে না। তাই এক কাপ রং চা। এতেই রাজ্যের তৃপ্তি। একই দোকানের টেবিলে বসে দু’জন দামি এটা-ওটা খাচ্ছে। জমিরও কাস্টমার। কিন্তু তার গায়ে ঘামের গন্ধ। এতে স্যারদের সমস্যা হতে পারে। তাই দূরে দাঁড়িয়ে কোন রকমে গলাধঃকরণ করলো। আর মনকে প্রবোধ দিল-এমন দামি খাবার আমাগো জন্য না। টিয়া অইলে মনের সুখে দামি খাবার খামু। আর কইলজার টুকরা বাড়ির ছোট্ট ছেলেটিকে রাইখ্যা কেমনে খাই, রুয়েও ঢুকবো না।

সারা দিন ও রাতের রোজগার-পাঁচ শ তেষট্টি টাকা। মনে হয় পৃথিবী জয়। আকাশপানে তাকায়। চোখ-মুখে হাসির ঝলক।
-আলহামদুলিল্লাহ । আইজ আল্লাহ আমার দিকে তাকাইছে।

গোসল সেরে সবাই মিলে ফুটপাতের চিরচেনা হোটেলে।
-জমির, আইজ তোর চক্কা-পাঞ্জা। বালা আয় অইছে। আমগোরে বালা খাওয়াবি। গরীব হলে কি হবে, কলিজাটা বড়।
-মোমিনের এক জবান। আঁই রাজি। সব বন্ধুরা পেট ভরে খেয়ে বাজারের স্হায়ী ঠিকানায় যাত্রা। এবার ঘুমানোর পালা। বাসা ভাড়া নেয়ার কারো মুরোদ নাই। বিণা পয়সায় ঘুমানোর ঠিকানা। সারারাতের মালামাল উঠানামার ফলে রাজ্যের ধুলাবালিতে ভর্তি। মনে হয় কয়েক ইঞ্চি জমেছে। গামছা দিয়ে ফ্লোর পরিষ্কার করে নিল। সেখানে উদোম পিঠ বিছিয়ে দিল, গামচাকে বালিশ বানিয়ে নিল। এরপর ঘুমের প্রস্তুতি। সারাদিনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার উপর কিছু হাসি-ঠাট্টা। আর চিরন্তন মশার ফ্যানফ্যান, মাছির ভ্যানভ্যান, কাঁচা মরিচের ঝাঁজ, ড্রেনের দুর্গন্ধ, রেলগাড়ি, ট্রাকের বিকট আওয়াজ, হৈচৈ-এসবে শরীর সয়ে গেছে।
তাদের সহজ যুক্তি-করোনারে কেয়ার করি নাই। আর ফুসকে ডেঙ্গু। মশাই কামড় দিলে উল্টা তারাই মারা যাইবে।

নদী-ভাঙ্গা আলী গান ধরলো-সর্বনাশা পদ্মা রে…। ধমক দিল বকর।
-হত্যেক দিন আর এক গান বাললাগে না। চল, আমগো দেশের গান গাই।
-গা।
গেয়ে উঠলো-ওরে নীল দরিয়া, আমায় দে রে দে ছাড়িয়া…।
জমিরের মন আনছান করে উঠলো। ভাবে -বয়স আঁর কতই হইছে। ছোট বয়সেই বিয়া করছি পাশের বাড়ির সুন্দরী আকিলারে। বউডার কথা মনে পইড়া গেল। আর কয়ডা টাকা অইলেই বাড়িতে যাইয়াম, অনেক দিন থাইক্কাম। আদরের ছোট বোনডারে দূরে বিয়া দিছি। এইবারে দেইখ্যা আইয়াম। ভাবতে ভাবতে সারাদিন গাধার মতো খাটুনিতে ক্লান্ত, অবসন্ন শরীর কখন যে রাজ্যের ঘুমে ডুবে গেছে নিজেই টের পায়নি ।

পরদিন সকাল বেলা। এক ভদ্রলোক এই মিন্তি বলে ডাক দিলেন। এটাই জমিরের পরম চাওয়া। দ্রুত ভদ্রলোকের কাছে এল। এমন ভাব দেখালো যে, “আপনার সেবার জন্যই আমি প্রস্তুত”। ভদ্রলোকের মুটে হলো জমির। মোবাইলে কি দেখলো সে বুঝতে পারলো না। ড্রাইভারকে বললো, “রাস্তায় অনেক ভিড়, তুমি বাসায় চলে যাও। আমি হেঁটে আসছি।” তিনি জমিরকে বললো, “কলাবাগানে যাবে?”
-স্যার, একটু দূরে অই যায়। পোশায়া দিলে যামু।
-তাহলে চলো।
ভদ্রলোক আলাপী। বললেন-
-বাড়ি কোথায়?
-বেগমগঞ্জে।
-এই কাজে কষ্ট হয় না?
-স্যার অনেক কষ্টের। আমাগো জন্ম হইছে কষ্ট কইরা খাওয়ার জন্যে। এই ওসিলায় আপনেগো একটু খেদমত করি, আল্লায়ই আমাগো হেট চালায়।
-তুমিতো সুন্দর করে গুছিয়ে কথা বলতে পারো।
– কি যে কন স্যার? বাবায় পড়ালেখা কইত্যে কইছিল। খেলা, আড্ডা, দুষ্টামির জন্য আর তিন কেলাসের বেশি হড়া অয় নাই।
-সংসারে কে কে আছে?
-মা, বউ, দুইডা মেয়ে একটা ছেলে। -ওদের পড়ালেখা করাও?
-জি, স্যার। মেয়েডা নাইনে, ছেলেডা থ্রিতে, অন্যডা ছোড। এক টিয়াও লাগে না। আমাগো প্রধানমন্ত্রী গরীবের কইলজার খবর রাহেন।
-বাড়ির কথা মনে পড়ে?
-বাড়ির তেন আইওনের সময় ছোড ছেলেডা বারবার হাপের লাহান হেচাইয়া ধরছে। আঁরে কয়, বাজান আন্নে যাইয়েন না। আঁর বুকটা হাডি যায়। একটু দূরে অভাগী মাও কান্দে। মা আঁরে কয়-আঁই বুড়া মানুষ, কার মুখ দেইখ্যাম। দেশেও বদলা-কামলা দিতি হারস। যা কপালে জুডে, বাগ করি খাইয়াম।
জমির মাকে জবাবে বলেন -দেশে কাজ কম। কয়দিন হরে আন্নের নাতিনকে বিয়া দিতে অইব। অনেক টিয়া লাগবো। আন্নে কেল দোয়া কইরেন। কয়ডা টিয়া অইলে অর জন্য কিছু কইত্যে হাইরয়াম।
স্যারকে বললাম-এতো সদায় কিনছেন, আন্নের সংসার কি অনেক বড়?
-নারে। ছেলে ও মেয়ে দু’জনই ডাক্তার, আমেরিকায় থাকে। আমরা বুড়ো-বুড়ি দু’জন, কাজের মানুষ দু’জন। এই আমাদের সংসার। ডায়াবেটিসের রোগী। তাই সকালের হাঁটাহাঁটি হয়ে গেল, তাজা বাজারও হলো।
-বাড়িতে কথা বলো?
-জি, স্যার। দশ টাকার এমবি কিনি, মনের সুখে কতা কই।
-এলাকার মানুষ কেমন?
-অনেক বালা।
-গ্রামে কি রাস্তা-ঘাট আছে?
-গেরাম আর গেরাম নাই। সব রাস্তা পাকা অই গেছে। প্রধান মন্ত্রী ঢাকা এবং গেরামে কত বিশাল কাজ কইচ্ছে।
-তাহলে সমালোচনা করে কেন?
-স্যার, এরা আন্ধা। দেইখ্যাও না দেখার ভান করে। সাধারণ মানুষ বুইজ্যা গেছে। তাগো আর ভাত নাই।

পথিমধ্যে এক ডিসপেনসারি হতে ঔষধ কিনলেন প্রায় এক বস্তা। জমির জানতে চাইল-স্যার, ছেলে-মেয়ের জন্য বিদেশে ওসুদ হাডাইবেন নাকি? -আরে পাগল, আমাদের দুই জনের কত রকমের রোগ। তুমি বুঝবে না। জমির ভাবে- ঠিকই, আমারা কেমনে বুইঝজাম। অসুক-বিসুক বেশি অইলে ডিসপেনসারির তেন দুই একটি বড়ি খাই। আল্লায় বালা কইরা দেয়। আরও ভাবে-বড় লোকের কত বিলাসী ওসুদ। হায়রে, গুম আনতেও ওসুদ খায়। তারা একদিনে যত ওসুদ খায়, আমারা একবেলা এত বাতও খাই না।

বাসার ভিতরে মালামাল নামিয়ে চারদিকে তাকালো জমির। চোখ ছানাবড়া। ভিত্তে এলাহি কান্ড!
ভাবে- দুইজন মাত্র মানুষ। বিশাল বড় বাসা। মনে হয় কাওরান বাজারের অর্ধেক। দামি দামি খাট-পালং, এক্কেবারে রাজা-বাদশার বাড়ি। এত কিছুর নাম জানি না, চোহেও দেহি নাই। ঘর্মাক্ত শরীর জমিরের। বললো, -স্যার, একটু হানি দিবেন।

-হ্যাঁ, অবশ্যই।

ভালো নগদ টাকার সঙ্গে ভালো বকশিশও দিলেন। খুশিতে সালাম দিয়ে জমির বের হয়ে আসে। বারবার বিবেককে প্রশ্ন করলো-  এরা এত দামি বাড়ি, গাড়ি ও টাকার মালিক। কিন্তু তাগো কোনো সুক নাই। তাদের অভাব হইল- আরো চাই, আরো, পৃথিবীডা চাই, এডাই এগো রোগ। আমাগো টাকা নাই, পয়সা নাই, চিন্তাও নাই। যেখানে রাইত, সেখানে কাইত ।

লেখকঃ মাকছুদুর রহমান পাটোয়ারী

সদস্য, পাবলিক সার্ভিস কমিশন

সাবেক সিনিয়র সচিব, ভূমি মন্ত্রণালয়।