-ঠক ঠক ঠক

-কে এসেছে?

-চিঠি!

বাণিজ্য প্রতিদিনের সর্বশেষ খবর পেতে Google News ফিডটি ফলো করুন

কার চিঠি এলো তবে? প্রিয়তমার না প্রিয়জনের?

এই যে এক চাপা উত্তেজনা, চাপা আবেগ, চাপা ভালোবাসা, চাপা উৎকণ্ঠা, অনিশ্চয়তা! এই অনুভূতির আসলে সাহিত্যিক কোন ভাষা নেই।

একটা সময় ছিলো, মানুষের সুখ-দুঃখ, আবেগ- অনুভূতি, প্রেম-ভালোবাসা, পরিবেশ-পরিস্থিতি, মানব জীবনের সমস্ত হৃদয়ানুভূতিই পত্রের ভাষায় জীবন্ত করে প্রকাশ করা হতো। প্রিয় মানুষের একটা চিঠির জন্য সকলেই অপেক্ষা করতো দীর্ঘ সময় ধরে। একমাত্র চিঠিই ছিলো তখন ভাবনা, উপলব্ধি ও যোগাযোগের পারস্পরিক সেতুবন্ধন। যা মুখে বলা যেতো না তা শব্দের গাঁথুনিতে প্রকাশ করে শোনানো হতো। ডাকপিয়নরা তখন খাম-পোস্টকার্ড নিয়ে ঘুরতো। পোস্টকার্ডে বড় বড় করে ঠিকানা লিখা থাকতো। ডাকপিয়নরা সেই ঠিকানা ধরে বাড়ি বাড়ি গিয়ে চিঠি বিলি করে আসতো। এখন এসব যেন এক বিধ্বস্ত অতীত! ডাকপিয়ন কিংবা ডাকবাক্সের দেখা আমাদের উঠতি প্রজন্ম দেখেনাই বললেই মানানসই হয়।

মানুষ বলে, নব্বই দশক পর্যন্ত চিঠি ছিলো যোগাযোগের প্রধান মাধ্যম। এরপর থেকে ধীরে ধীরে মানুষেরা ডাকপিয়নদের ছুটি দেয়ার আয়োজন করতে থাকে। প্রযুক্তির প্রসার ঘটেছে, মানুষের কষ্ট কমেছে, অপেক্ষার অবসান হতে শুরু করেছে কিন্তু চিঠি আদান-প্রদানের দিনগুলোর সেই আবেগকে ধরে রাখার কোন ‘ফর্মুলা’ প্রযুক্তি আমাদের দিতে পারে নি। ‘প্রযুক্তি মানুষকে দিয়েছে বেগ, কেড়ে নিয়েছে আবেগ’ সদা চলমান এই কথাটি যেন এখন আর কোন অংশেই মিথ্যে নয়। মানুষের এই আবেগ-অনুভূতির কত বিবর্তন, কত পরিবর্তন! কখনো কি আর আমরা ফিরে পাবো হলুদ কিংবা সাদা খামে ভরা চিঠি খোলার সেই সময়ের মিষ্টি অনুভূতির পুণরাবৃত্তি! ফিরে পাবো চিঠির অক্ষরে অক্ষরে মিশে থাকা সেই মায়া আবেগের?

এখনকার অনুভূতিরা জানেনা সেকালে প্রিয় মানুষের জাদুর হাতে লিখা চিঠির কালো অক্ষরগুলোয় কি মায়া, কি মমতা, কি মোহ, কি জাদু ছিলো! শুধু চিঠিতে থাকা শব্দের ঘ্রাণ নিয়েই কত মানুষ কত রাত নির্জনে কাটিয়ে দিয়েছে, কত চোখ শুধু শব্দের পর শব্দের গাঁথুনির দিকে তাকিয়ে থেকেই অশ্রুর সাগর বয়ে দিয়েছে। সেই বিরল আবেগানুভূতির কথা এখনকার অনুভূতিরা জানেনা। এখনকার অনুভূতিতে ধৈর্য্য নাই, অপেক্ষা নাই, মায়া নাই, অস্থিরতা, উৎকণ্ঠা নাই! এখনকার আবেগে ভালোবাসা নাই, এখনকার ভালোবাসায় প্রেম নাই! চিঠির ভেতর প্রিয় মানুষের হাতে ছোঁয়া গোলাপি সুবাস, পাপড়ি কিংবা নববধূর চোখের জলভেজা কাজলের চিহ্নে যে আবেগ, মায়া, ভালোবাসা ছিলো তা আর নেই। প্রেম আছে কিন্তু চিঠি যুগের সেই প্রেম আর নেই। এখনকার আবেগ যান্ত্রিক, মায়া যান্ত্রিক, অনুভূতি-ভালোবাসা যান্ত্রিক। আহারে! আগের সেই চেতনা নেই, ব্যাকুলতা আর নেই।

চিঠি বরাবরই সাহিত্যেরও একটা অংশ। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তার ‘ছিন্নপত্রে’ চিঠির কথা উল্লেখ করতে গিয়ে বলেছেন, “পৃথিবীতে অনেক মহামূল্য উপহার আছে, তারমধ্যে সামান্য চিঠিখানি কম জিনিস নয়। চিঠির দ্বারা পৃথিবীতে একটা নতুন আনন্দের সৃষ্টি হয়েছে। আমরা মানুষকে দেখে যতটা লাভ করি, তার সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে যতটা লাভ করি, চিঠিপত্র দ্বারা তার চেয়ে আরাে একটা বেশি কিছু পেয়ে থাকি। আমার মনে হয়, যারা চিরকাল অবিচ্ছেদে চব্বিশ ঘণ্টা কাছাকাছি আছে, যাদের মধ্যে চিঠি লেখালেখির অবসর ঘটেনি, তারা পরস্পরকে অসম্পূর্ণ করেই জানে।”

কবি মহাদেব সাহার ‘চিঠি দিও’ কবিতার কয়েকটি পঙক্তির মাধ্যমে এই লিখার ইতি টানবো,

‘করুণা করে হলেও চিঠি দিও, খামে ভরে তুলে দিও

আঙুলের মিহিন সেলাই

ভুল বানানেও লিখো প্রিয়, বেশি হলে কেটে ফেলো তাও,

এটুকু সামান্য দাবি, চিঠি দিও, তোমার শাড়ির মতো

অক্ষরের পাড়-বোনা একখানি চিঠি।’

শেষ করবো একটা আর্জি দিয়ে, চিঠিরা বাঁচুক, শব্দেরা বাঁচুক, বাঁচুক বর্ণও। কালি-কলম-মন, এই তিনের মিলন হোক আবার, একটা বিপ্লব হোক, চিঠির বিপ্লব। লেখায় মায়া আসুক, আবেগ থাকুক, ভালোবাসায় কোন যান্ত্রিকতা না থাকুক। প্রেম হোক চিঠিকালের চিঠির মতো নিখাদ।

লেখক: মুরাদুল মুস্তাকীম মুরাদ, শিক্ষার্থী, নৃবিজ্ঞান বিভাগ, কুমিল্লা বিশ্ববিদ্যালয়