অ-প্রেমের স্বীকারোক্তি

তোমাকে ভুলে গেছি
ভালোবাসি না আর তোমাকে।
তোমাকে নিয়ে স্বপ্ন দেখি না আর
প্রাতঃভ্রমণে বের হই না তোমাকে নিয়ে।

তোমার কথায় শরীরে শিহরণ আসে না
তোমার সাথে নিজেকে ছড়িয়ে দেই না করিডোরে
বাংলা একাডেমির বেঞ্চেও তোমাকে নিয়ে বসা হয় না আর
স্বর্গীয় দেখা হয় না স্কুলের কমনরুমে ।

তোমার কনিষ্ঠা ধরে আর হাঁটি না
সেই একই কনিষ্ঠা ধরে বসেও থাকি না গাড়িতে
তোমাকে নিয়ে ছাদের ঢালাই করা সিমেন্টের উপর নিজেকে বিছিয়ে দেই না,
দেখা হয় না খোলা ছাদের পূর্ণিমার আকাশ।

তোমার সাথে মিলনকালে মুক্তোর দুল হারায় না আর
বহু জমে গেছে ঘরের কোণে
মুক্তো রাখার জায়গা নেই আর লকারে
তোমাকে নিয়ে নৌকায় বসে পানিতে পা ভিজানো হয় না আর
ভয়াবহ তপ্ত  পা দু খাণি শীতল হয় না আর।

মায়া জড়ানো উষ্ণ চোখের চাহনি পাই না আর
মর্ত্যের অমিয়সুধার কাছাকাছি যাওয়া হয় না আর
চোখের উপরে পাতলা পর্দাটা ঘন হয়ে যাচ্ছে
মায়াভরা মুখখাণি আবছা হয়ে যাচ্ছে তার।

তোমাকে ভালোবাসি না আর
তাহলে এতোসব আতিশয্য কেন
যতদিন ভুলে যাওয়া  আছে ততদিন কী?
ভালোবাসা, অভিমান নাকি বিচ্ছেদ?
অপ্রেমের মাঝেও সুনিশ্চিত প্রেম থাকে
প্রেমের পরেই অপ্রেম, ভালোবাসার পরেই অভিমান
বিচ্ছেদ বলে কিছু নেই পৃথিবীতে।